Каждая женщина — кошка. Она всегда гуляет сама по себе и всегда выбирает себе хозяев, которые будут ее пускать и давать ей самую жирную сметану.
Этот мужчина держал свою дверь открытой, и к нему стала приходить женщина. Она приходила к мужчине, потому что здесь ей было тепло и уютно. Она была красива и не скрывала свою красоту, ее можно было гладить, и тогда она мурлыкала. Ее не интересовало, нужна ли она здесь: она знала, что ей здесь быть хочется. И она знала, что тот, кто ее не хочет, дурак. Ну, дурашка. Мужчина дураком не был и ее хотел. Некоторое время. А потом… Потом женщина освоилась: стала выражать недовольство, когда мужчина уделял ей внимания меньше, чем ей бы хотелось, по дому ходила уже не гостьей, а хозяйкой, а когда ей давали понять, что на эту должность ее вовсе не приглашали, она обиженно дулась: «Ты не уважаешь меня как личность!» И уже нельзя было понять, в шутку это или всерьез.
И вот сегодня мужчина говорит женщине плохие слова. Он говорит ей: «Ты не нужна мне!», он говорит ей: «Уходи!», а она гладит его по руке и смотрит на него тепло и заботливо.
Она — не уйдет. Мужчина будет сердиться, говорить ей резкие слова, доказывать, что они должны расстаться, — но она не уйдет. Он оскорбит ее, она с плачем ответит тем же и больнее, они станут говорить друг другу ужасные вещи — но они еще долго будут вместе. Она не уйдет. Или, уйдя, — обязательно вернется.
Женщина никуда не уйдет от него, потому что она — женщина. Она будет с ним, потому что он нужен ей, и еще потому, что знает, что она — такая — мужчине нужна. Она знает, что сердцем мужчина рад этому вечернему развлечению, этой игре в прогоняние. Похоже, сегодня ему нужно подраться, и она счастливо оказалась рядом. И теперь он выясняет, сможет ли он ее отогнать от себя, она ему доказывает, что это у него не выйдет. Они вовсе не хотят расходиться, они просто меряются силами.
Она видит, как он грозно надувается, как много он вкладывает души в разговор с нею. А если она уйдет — с кем же он будет так душевно ссориться? Да он просто боится, что она уйдет. Сейчас он тяготится отношениями с ней, но, если она уйдет, — он будет тяготиться отсутствием отношений. И женщина это знает. С ней ссорятся — значит, она нужна.